Si pembuka pintu setia

Mentari pagi telah muncul dipelupuknya

Ayam pun berkokok menandakan hari telah berganti

Di luar rumah terdengar lalu lalang kendaraan 

Tanda mereka memulai aktivitas masing-masing

Tetapi, berbeda dengan Dia

Lelaki berperawakan kurus itu baru keluar dari kamarnya

Jenggot tipis, kumis dan rambutnya terlihat memutih

Kantung matanya menghitam tebal

Sebab Ia selalu menunggu anaknya yang sering pulang larut malam

Seperti biasa, hal pertama yang dilakukannya adalah masuk toilet

Pastinya untuk buang air, atau sekedar cuci muka agar segar sepenuhnya

Setelah itu, sendal jepit merek swallow andalan berwarna hijau menemaninya berjalan menuju dapur

Ia mengisi panci dengan air keran

Dinyalakannya kompor dan api pun keluar dari sumbunya

Panci diletakkan disana

Selang 3 menit, gelembung-gelembung muncul menandakan air telah mendidih

Ia mematikan kompor dan menuangkan air itu ke dalam cangkir berisi kopi dan gula

Dengan mata yang masih terkantuk, Ia berjalan lagi menuju sofa di depan rumah

Duduklah Ia akhirnya

Mengambil sebatang rokok dari atas meja yang telah siap dibakar

Ia bisa menghabiskan waktu selama berjam-jam untuk menulis

Entah apa yang ditulisnya

Kertas-kertas itu menjadi buah pikirannya

Hasil dari pergolakan jiwanya

Yang hingga saat ini aku tidak mengerti apa maksudnya

Ia pun lanjut menulis ditemani kopi dan batang demi batang rokok

Kadang menyalakan radio agar suasana tidak melulu senyap

Sesekali melihatku ketika berlalu lalang

Kemudian bertanya, "Nak, hari ini pergi tidak?"

Dialah, Ayahku

Ayah yang setia membukakan pintu bagi anaknya selepas bersua

Ayah yang sama sekali tidak terlihat sakit

Pemandangan yang selalu aku saksikan setiap pagi itu

Yang ku tahu, takdirlah penentu kebiasaannya